MERCREDI 24 AOÛT 1988 CHIENS DE FAÏENCE

«La famille est une machine à broyer les sentiments.»

Albert a 20 ans, l'âge de prendre son indépendance. Au grand dam de sa mère, il déménage dans une petite chambre de bonne au-dessus de chez son grand-père. Comme au jeu des chaises musicales, la place libérée au sein de la maison va pousser les autres membres de la famille à changer de rôle.

La chaise vide

Dans une famille, on est toujours modelé par le regard des autres. Alors il suffit que l'un s'en aille pour que tous en soient transformés. Quant Albert quitte la maison, chacun réagit à sa façon. Son frère Raphaël pense qu'il va enfin pouvoir respirer, Fleur tente de récupérer la chambre, et Robert décide de s'en faire un bureau. Un bureau ou un garage ? Il est chauffeur de taxi ! Aucune importance, il y rangera sa collection de vinyles. Voilà une occasion de démontrer qui est le chef dans cette famille. Seule Marie-Jeanne vit cet épisode comme un drame et une chaise vide à sanctuariser : «Notre famille se désagrège !» À travers cette journée, j'ai voulu saisir ce moment précis où chacun va devoir remettre sa place en question.

Un homme pressé

Les premières paroles d'Albert dans le film sont : «J'y vais !» Oui, mais où ? Et que laisse-t-il derrière lui ? Albert est le fils aîné, celui sur qui repose l'ambition familiale. Et de fait, il semble tout réussir... mais se plante sur l'essentiel. Pressé de fuir sa colère, sa honte, son envie de cogner dans les murs ou sur le nez de son frère, il fonce dans la vie tête baissée. Il lui faudra du temps pour s'apercevoir qu'il fait fausse route.

Pas peur du noir

Albert est un personnage assez dur. C'est sur lui qu'ont pesé les frustrations cachées et les vieux conflits familiaux. Normal qu'il en ait gardé quelques ressentiments et qu'il ait vite pris la tangente. Mais il a aussi une grande force, celle de ne pas craindre de changer. De point de vue, de route, de métier... Car au fond, il sait que le meilleur reste immuable, la preuve : LES SEPT MERCENAIRES n'ont pas pris une ride. En regardant ce film dans la pénombre de sa petite chambre de bonne, les dialogues résonnent encore dans sa tête comme lorsque, enfant, il les rejouait avec son frère.

Pio Marmaï

Même si on se met plus en danger, c'est toujours très excitant de miser sur de jeunes comédiens encore inconnus, de faire découvrir de nouveaux talents. Je me suis donc lancé à la recherche de la perle rare. Et quand j'ai rencontré Pio Marmaï, j'ai été bluffé par son charisme, la force de son regard. Il allait être exceptionnel. D'ailleurs, il a passé son temps à me surprendre !

VENDREDI 3 DÉCEMBRE 1993 LES LIENS DU SANG

«Vous pouvez pas comprendre...»

Cinq ans ont passé. Aujourd'hui, Fleur fête ses 16 ans. Un jour parfait pour perdre sa virginité. Et rappeler à sa mère qu'elle n'est plus toute jeune, elle. La guerre entre la fille et la mère a commencé... il va y avoir du sang !

Smells like teen spirit

Je me souviens très bien de l'impression diffuse et angoissante de solitude, d'incompréhension et d'exaltation que condense cette période de notre vie : l'adolescence. On l'a tous ressentie, non ? Fleur expose sa collection de sens interdits sur la porte de sa chambre, colle des photos sur les murs, de préférence des portraits de Kurt Cobain qu'elle idolâtre, et déchire consciencieusement ses jeans en espérant que ça agacera ses parents. Le problème survient quand au lieu de s'énerver, la mère trouve plus amusant d'imiter la fille.

Millésime 90

Fleur est une ado en pleine période grunge : nous sommes au début des années 90. Si j'ai eu envie de mettre en scène cette époque, c'est parce qu'elle porte en elle de façon absolue tout le désenchantement que je voulais trouver dans les yeux de Fleur. Les années 90 ont quelque chose de tragique : c'est la mort du XXème siècle. Gainsbourg et Coluche ont déjà disparu. Leurs photos apparaissent sur le mur où Fleur a affiché toutes ses icônes. Ce sont celles de ma jeunesse à moi aussi...

Au plus intime

En entamant l'écriture de ce personnage, je me suis demandé comment entrer dans la peau d'une jeune fille de seize ans. J'ai commencé par diluer en elle les souvenirs de ma propre adolescence, mes passions ultra exacerbées, mes tentatives pitoyables de rébellion face à mes parents, mes doutes et mes peurs. Ensuite, passer par le support du journal intime m'a beaucoup aidé. J'ai cherché à imaginer ce qu'elle pouvait y cacher comme secrets, et c'est comme si elle s'était directement confiée à moi.

Déborah François

Pour incarner cette petite fille modèle en pleine révolte, Déborah François était l'actrice idéale. Malgré sa violence, son bouillonnement intérieur et ses excès, Fleur est avant tout une ado sensible, fragile, une vraie gentille. Déborah possède elle aussi cette contradiction : sous son apparence angélique elle cache une bombe d'émotions contenues. Qu'elle sait exprimer à la perfection.

SAMEDI 22 JUIN 1996 MAGIC FINGERS

«Cet appartement c'est un peu comme... une machine à voyager dans le temps.»

Comme tous les samedis, Raphaël, 25 ans, rend visite à son grand-père qui a décidé de lui enseigner l'oenologie. Autour d'un verre de Bordeaux, ils se confient l'un à l'autre. Pierre parle de Claudine, sa femme, trop tôt disparue pour que ses petits-enfants puissent la connaître. Et Raphaël repense à Moïra, son premier amour. L'occasion pour tous les deux d'effectuer une sorte de voyage dans le temps.

Procrastina... quoi ?

Procrastination. Ce mot, Raphaël n'arrive même pas à le prononcer et pourtant il en est la plus parfaite incarnation. Lui qui est toujours d'accord pour remettre au lendemain ce qu'il devait faire avant-hier... Aucune contrainte ne l'atteint. J'adore ce genre de personnage, suffisamment branleur pour n'avoir aucun emploi du temps, donc disponible pour n'importe quelle aventure, même la plus barrée. C'est idéal pour un auteur !

Rêve et réalité

Raphaël est celui qui porte les rêves de la famille, par opposition à Albert qui s'est chargé des angoisses et des devoirs. Du coup, au lieu d'avancer dans la vie, il passe dix ans dans le fantasme. C'est sa grande oeuvre ! Et de ce côté-là, rien ne l'arrête. Amoureux fou pendant des années d'une fille qu'il n'a croisée que cinq minutes, il se persuade sans problème qu'il peut retrouver son numéro de téléphone au fin fond de sa mémoire en se concentrant bien. Et quand il participe à des concours de guitare, il ne s'agit pas de jouer mais juste de faire semblant. L'air guitar, c'est très simple, ça ne demande qu'un peu d'imagination. Tout ça le rend plutôt cool aux yeux de tout le monde, mais il faut quand même rester réaliste : on ne peut pas juste vivre d'amour, d'eau fraîche et de heavy metal. C'est tout le problème des rêves : le moment où l'on se réveille.

L'héritier

Raphaël n'hésite jamais à tenter ce dont on meurt tous secrètement d'envie. Comme monter sur scène pour faire semblant d'être une rock star ne serait-ce que pendant trois minutes. S'il peut se le permettre, c'est parce qu'il est déchargé de toutes les responsabilités qu'on a préféré faire peser sur son frère. Les pieds ancrés dans la réalité, c'est pour Albert, les chimères et les élucubrations pour Raph. Qui devient alors l'héritier des passions des autres, surtout celles qui ne se sont jamais concrétisées. Son grand-père lui transmet l'amour du vin, son père celui du rock, et Raphaël prend tout. Ainsi, c'est grâce à sa capacité d'absorption qu'il trouvera finalement sa voie.

Marc-André Grondin

En voyant C.R.A.Z.Y., le film de Jean-Marc Vallée, j'ai tout de suite flashé sur Marc-André Grondin. Son regard à la fois charmeur et enfantin collait parfaitement au personnage de Raphaël. C'est un comédien excessivement talentueux, vif, pointilleux et surtout, il a une qualité que j'apprécie par-dessus tout : c'est un «détecteur de conneries». J'appelle ainsi les gens capables de sentir quand quelque chose sonne faux, un dialogue, une situation, un costume. Le terme n'est pas de moi, j'avais entendu James Cameron l'employer en parlant de Leonardo Di Caprio quand il le dirigeait sur TITANIC. J'ai bien aimé l'expression.

VENDREDI 25 SEPTEMBRE 1998 SI LA TERRE TOURNE, TU TOURNES AVEC ELLE

«Je voudrais que les choses soient différentes, que tout redevienne comme avant. Quand ton père m'aimait passionnément et que pour vous trois j'étais la seule au monde.»

Mal baisée. Voilà comment Fleur parle de sa mère dans son journal intime. Bien sûr, Marie-Jeanne n'aurait jamais dû le lire... Mais comment résister à la tentation ? Ces deux mots vont résonner tout au long de cette interminable journée qui poussera Marie-Jeanne dans les retranchements de la crise de la cinquantaine.

Quel âge vous me donnez ?

Même si je me suis un peu inspiré de mon entourage familial pour écrire ce film, toute ressemblance avec des personnes existantes serait purement fortuite : ma mère ne fume pas de joints, Marie-Jeanne si ! Évidemment, avec un prénom pareil... Ne nous méprenons pas, malgré ces petites incartades elle reste une mère de famille tout à fait responsable. Elle a juste décidé de ne pas ranger tout de suite les souvenirs de l'époque où elle s'en roulait un, en virevoltant dans une longue robe à fleurs sur du Janis Joplin.

Apocalypse now

À l'approche des cinquante ans, Marie-Jeanne refuse de faire le deuil de sa jeunesse. Le problème, c'est que celle qui a vingt ans dans la maison ce n'est plus elle, c'est sa fille ! Et Fleur vit comme une fille de son âge : sans compromis. De plus en plus indépendante, bordélique et insolente, elle est passée maître dans l'art de torturer sa mère. Qui résiste comme elle peut. Mais la guerre se poursuit tant qu'il y a des combattants.

Maman pour toujours

Avec cette journée apocalyptique, j'ai voulu rappeler qu'une maman demeurera toujours le centre névralgique d'une famille, c'est un hommage irrésistible de ma part. Même s'il s'agit aussi d'une illusion. Car au-delà de l'idée que Fleur, Raphaël et Albert se font de leur mère, Marie-Jeanne est avant tout une femme. Et si en tant que mère elle paraît immortelle, en tant que femme elle redevient hélas vulnérable. Et pleine de désirs aussi. Seulement peut-on rester désirable toute sa vie ?

Une autre question qui peut vite devenir lancinante...

Zabou Breitman

Quand j'ai rencontré Zabou, j'ai immédiatement senti qu'elle allait incarner à merveille Marie-Jeanne, cette mère qui tente de rajeunir en même temps que ses enfants grandissent. En plus d'être une grande réalisatrice, c'est une actrice de génie. Elle peut tout exprimer : la douceur d'une mère, la sensualité d'une femme, les émotions les plus subtiles, le tout allié à un grand sens de la comédie. J'ai eu l'impression qu'elle comprenait Marie-Jeanne intimement. D'ailleurs, dès qu'elle apportait une nouvelle idée sur le tournage, elle disait : «Ça, c'est une marie-jeannerie !»

VENDREDI 26 MAI 2000 NOTRE PÈRE

«Vous regarder grandir tous les trois, c'est le plus beau spectacle auquel j'ai assisté dans toute ma vie.»

Aujourd'hui, Robert apprend une nouvelle qui va changer le reste de sa vie de manière irrémédiable. Pour lui qui vit chaque jour comme si c'était le dernier, un nouveau défi s'annonce.

Rock'n'Robert

Le personnage de Robert n'est pas vraiment le père de famille modèle. Au contraire, il a des restes d'ado attardé. On l'imagine volontiers à vingt ans, jeans serrés, chaussures pointues et blouson de cuir, en train de poser religieusement le dernier 33 tours des Stones sur sa platine. Robert est avant tout un passeur. Ainsi, il lègue à Raphaël sa passion pour les guitar heros («Alan Collins et sa guitare Explorer, blanche et or...»). Il prend aussi le temps de transmettre ses valeurs, en montrant à Albert qu'il n'est jamais trop tard pour affronter ses démons. Même quand il s'agit d'une sombre affaire de poils pubiens qui date d'il y a plus de trente ans...

Taxi driver

Parfois c'est l'envie très précise d'une scène qui va imposer certains éléments de l'histoire. En commençant le scénario, j'ai vite eu en tête que Robert et son fils aîné auraient un vrai problème de communication qui les mènerait à une rupture. Comment deux personnes qui ne se parlent plus peuvent-elles renouer le dialogue ? Je ne suis pas un grand bavard mais s'il existe un endroit où je peux facilement parler, c'est bien la banquette arrière d'un taxi (ou le confessionnal ! Remarquez, les deux ne sont pas si éloignés que ça). J'avais ma scène : Albert entre par hasard dans le taxi de son père et les deux hommes vont, en jouant au jeu des apparences, arriver à se parler enfin. J'avais le métier de Robert.

Like a rolling stone

En tant que chauffeur de taxi, Robert se vit comme un raté socialement. Mais il essaye de se rattraper tant bien que mal dans son rôle de père. Il faut dire que les choses n'ont pas été aussi simples avec son propre père, joué par le génial Roger Dumas. Dans un monde idéal, Robert aurait repris le domaine viticole familial... Mais la mort de sa mère les a enfermés dans une douleur inexprimable, brouillant définitivement la communication entre eux. Face au «Commandeur» Pierre Duval, Robert est bien obligé de rester philosophe. Voire fataliste. Il a une méthode très simple : vivre tous les jours pleinement le premier jour du reste de sa vie.

Jacques Gamblin

Quand j'écris un scénario je m'interdis de penser à un acteur en particulier, je n'ai pas envie que mes personnages soient influencés par une voix, un physique, une gestuelle... C'est troublant, cette rencontre avec celui ou celle qui va prendre possession du rôle. On croyait connaître son personnage sur le bout des doigts, et tout d'un coup il est là devant vous, en chair et en os et il dévoile de nouvelles facettes qui deviennent évidentes. Jacques aime parler de son rôle très en amont et c'est un grand bonheur pour un réalisateur de sentir que son personnage sera joué avec autant de précision. J'ai eu énormément de plaisir à le diriger. Son instinct et son perfectionnisme, son charme et son élégance forment un mélange détonnant. Il est terrien et lunaire à la fois. C'est un paradoxe très inspirant.